忙年从阴历廿一就最先了。儿子儿媳来海南过年，张秀菁和老伴儿早早最先备菜，带鱼和牛肉丸子先炸好冻起来，年夜饭用葱姜蒜一炝锅，搁水一炖就行。饺子也早物色好了，一家山东馆子，一经吃过七八次，要点是洁净，看得见后厨。年前她正在店里充值500块，过年直接去端包好的鲅鱼、大虾鲜饺子。

　　省下来的工夫，还要打算几个硬菜。海南特性菜嘉积鸭、琼海温泉鹅、万宁东山羊，这种羊连肉带皮吃，异常劲道。羊肉卷也要买，年夜饭少不了热乎的暖锅。从马鲛鱼、罗非鱼、三文鱼、石斑鱼内里，老两口选了石斑鱼，船埠新到的。

　　这是张秀菁算计的年夜饭，儿子念吃的却是另一口——蒸面、抓饭、拉便条、揪片子汤饭，他们的西北乡里菜。闲居儿子正在杭州上班，吃不上这些。张秀菁又多做了一道拉便条，提前两幼时就把面醒上；为了给揪片子汤饭提鲜，她又买了些东北野蘑菇。儿子一经40岁，她照旧给幼两口打算了一万块压岁钱。

　　廿七廿八租两天车，去三亚转转。初三前就不要出门了，一份陵水酸粉，三亚海边比寻常价值贵出3倍，五局部吃顿饭要花一千多，宾馆也贵得不得了。别说三亚，便是到博鳌十几公里的途，也能堵上4个幼时，“海南就这么一个幼岛，就那么几条途”，遍地都是旅游的人。

　　这几天他们就正在琼海，博鳌幼镇、玉带湾海滩、万泉河畔，都是张秀菁举荐的去向，能够去吃海鲜大餐，再有俩人每天都要喝的椰子，5块就能买一个。

　　念睡懒觉也随他们。之前她去杭州看儿子，一到周末，幼猫就跳起来够儿子寝室的门把手，“门都速抓烂了，11点他们也不起”。张秀菁开个门缝把猫放进屋，结果猫不叫了，随着一同睡。张秀菁就正在客堂一遍一遍拖地，早饭热了又凉，凉了再热，眼看要到午时，又赶着做蒸面，内心朝气早饭白做了——心疼儿子正在表打拼劳顿，又担忧他作息不秩序，睡懒觉饿着肚子，一同床吃那么多，血糖又高。总之一句话，“就围着他们转”。

　　儿子有视频会员，也会给张秀菁“调出来”漂后的片子，还举荐了《三体》《埃隆马斯克传》。之前他背回来12本《三联生计周刊》，过段工夫就打电话问，看了几本了？印象最深的是哪个？本年儿子又给老妈订了《国度地舆》。

　　过年见一壁，热乎三四天，张秀菁内生理解。她清扫出了统一栋楼闺蜜的屋子，待烦了就搬去住几天，“眼不见心不烦”。要是不是儿子来，闲居她和老伴儿就一顿饭两个菜，辣子炒虾米，擀点薄饼，配一杯红茶。

　　70岁的张秀菁，一经正在海南琼海过了近十个春节。往年，相近幼区都有候鸟白叟自觉机闭的联欢，她骑车把每个幼区都转遍了。幼一点的机闭疏松，敷衍谁都能够上台。她和老伴往台下一坐，生果糖和幼橘子也往他们跟前发。

　　张秀菁的幼区表演有节目单、报幕员，再有人上台致辞。扮演者中的一位男高音，本来便是大学音笑教练；一位新疆舞者，以前是市级歌舞团的。张秀菁的闺蜜也是跳舞伶人，当过幼区的跳舞队长，队里再有个东北大姐，机闭才智强，两人彼此看不上，闹得不措辞了。

　　每年春节联欢，民多热诚上升。只用一次的舞靴，买着不划算，密斯们就买块布，或者用袜子，本身缝出一个靴子。柔力球教授异常卖力，谁哪个举动没跟上，会被“留堂”，独自指挥。

　　大作的“僵尸舞”也有领队，每天准点放音笑，邻人们随着音笑下楼，最火的时期有100局部跳。张秀菁记得有一年，和相近幼区凑起来搞汇演，幼区广场都坐不下了。

　　正在张秀菁的追忆里，2017年以前，街口遍地正在问“去不去看房？”约莫是2014年，开荒商开两辆面包车，把邻人们拉去博鳌金湾过春节，大厅里摆了五六十桌年夜饭，菜肴丰富，螃蟹异常大只。吃到其后吃不动了，再有人跑到后厨，拿袋子装回家，屋子也成交了许多套。

　　张秀菁2013年退息，表传报社同事正在琼海买了房，也过来旅游。一下飞机，新雨之后，绿色的灌木光后剔透。中介带她看房，一经装交好了，极新的高级家具，碗橱都没拆封，四十万就能入住。她说只是来旅游，没带钱，中介立即透露，先交订金就行。她心动了，“就像打趣相似把这个屋子买上了”。

　　之后是漫长的改造。如果连着五六世界雨，墙面往下淌水，地板砖也渗水。亲戚家孩子来做客，能正在地板上打滑玩儿。张秀菁每年都要捯饬“防潮工程”，买除湿机、安空调，花一万多块，用玻璃把阳台封死。有一年冬天异常冷，她添置了电暖器、电褥子。立冬前后洗衣服，挂了七天还没干透，她又纠结买烘干机的事。

　　动作北方人，她受不了甲由，每顿饭后用力清扫，不留任何饭渣，“北归”前，绕着床和墙壁，蜡笔型的甲由药挤一圈，面粉状的撒一圈。邻人家没做这些步骤，每年冬天来海南，先得解决甲由，扫出来一簸箕，弄到楼下用火烧死。

　　她遐念中的南方阳光，并不总映现——搬过来后张秀菁才明白，海南以牛岭为分界线，山脉以北多雨，像“爱哭的幼孩”，断断续续地下。

　　客岁，琼海的雨从秋下到冬，大河满，幼河漫。10月底，台风“潭美”过境时，万泉河水位平素上涨。张秀菁看了台风预告，她念：“什么暴雨没体验过？”照旧按原准备，10月30日从新疆飞往琼海。

　　下了飞机，天色暗暗的，下着雨。网约车没回应，回家的途12公里，出租车涨价到100块。水库泄洪，市区遍地拉着告诫线，有些途，水一始末腰深。张秀菁和老伴上了一辆SUV，司机绕着告诫线七拐八拐，把老两口送到离家500米的地方。雨越来越大，伞一拿出来，就被风吹得朝向天空。张秀菁和老伴背着大包幼包，能看到幼区，但隔着水，便是进不去。

　　好在途上碰到四个年青人，推着一个皮筏子挽回了他们。他们光着肩膀，一个正在前面领导倾向，三个正在后面游着水推。皮筏子是破的，衣服全湿了。张秀菁念给谢谢费，年青人谁也没带手机，不行扫码，张秀菁只要30多块现金，都塞给他们。

　　电梯停了，她和老伴扛着行李，摸黑爬楼梯——不敢开手机的手电照明，怕糟蹋电，断了跟表界的相闭。湿裤子每走一步牵绊一下腿，就这么爬上了17楼。

　　好在妹夫早正在停水之前，把张秀菁家里的桶、水盆、瓶子都接满水。“有妹夫一家呼应，才有鸡蛋、面和饼吃”，她记忆说，楼上一对80多岁的黑龙江伉俪，没装自然气，闲居用电磁炉做饭，那几天就吃咸菜馍馍。妹夫家对门的孩子，闻到炒菜的香味，就蹲正在他家门口。

　　闭于台风，60岁的李岚有许多追忆，她正在海南过冬七八年，年年有，再寻常只是。她自行给台风分了类，12级以上的是“坏台风”——前些年这个级其它台风，吹倒了许多香蕉林，那次她一宿没睡，落地窗的玻璃平素颤。

　　她蕴蓄聚积了提防常识，例如用胶带正在窗户上贴“米”字、不行开门开窗，重住气，正在家憋着等台风过去，造止窗户因氛围对流碎掉。本年，她下载了看台风软件，再有少少新的觉察——飞无人机拍洪水视频的时期，拍到大批的车被水淹，但有6辆车异常刺眼，它们停正在二层幼楼的楼顶，是车主找吊车吊上去的。

　　她敬仰这些人的灵敏，为了“守卫车库”，她没少费力儿。万泉河支流嘉浪河的水位，涨到速跟马途齐平的时期，李岚就把车开到了高处。跟她相似的邻人有许多，大伙到水里去摸砖头，按车轮胎的隔断摞起来。车技好的人，一下就把车开到砖头上去了，垫高了几公分。还用木板、沙袋，正在车库通道垒出一道阻水的障蔽。

　　停电后最容易坏的是肉，李岚给最会做菜的同伴打电话，取得了积聚肉的本事：炒熟，多放盐，每顿吃之前再翻炒一次。

　　现金也很症结，退水后她冲出去买菜，选了肉食、生果，全是异常必要的东西，结账时觉察手机没信号，支出不了，只好跟老板赊账。最紧急的一条，是要多备些“救命菜”——绿叶菜都坏了，土豆放了近一个月，长了芽，还能吃；洋葱剥掉表层干瘦的皮，内里还很奇怪，“洋葱真是个好东西”，李岚说。

　　她其后才明白，自家幼区算是运气，位于地势高处。幼区再有发电机，捱过了最初几天，后面最先分时段供水电。相近少幼年区，水泵被淹，白叟们提着桶和瓶子，列队到楼下打水、充电。电梯停运，住正在二十几层的，许多世界不了楼。

　　那阵子菜价跌了，奇怪到刺儿都扎手的黄瓜，只卖一块三一斤。只要打扮店涨价了——张秀菁有一条薄息闲裤，之前20块买的，念买第二条，一经涨到40了，店家贪图把耗费从价值上补回来。另有少少被水泡过的衣服也正在卖，T恤湿漉漉地挂着，50块4件。

　　客岁的台风，轰动了不少候鸟白叟的生计。刚退息的江北，本来贪图误点再去海南过冬，一场洪水，让他不得不提前——17万的车成了泡水车，保障公司让他攥紧理赔。

　　车开了4年，一万多公里，买了全险。然而水没有淹过车顶，不行全赔，要么维修，要么报废赔6万5。江北不念再搭钱买新车，选了维修，但表传泡水车障碍率高，况且再念二手卖掉，价值折损得厉害。

　　对东北人方明来说，正在文昌高隆湾花100多万买的房，本来是给岳父母养老的，现正在成了累赘。白叟只去住了两次，感觉潮，风又大，还不如东北的暖气温顺。屋子一经空置9年，墙根长毛，家具也变了形。每年交着2000多物业费，有一回下水堵了，物业本日拖翌日，翌日拖后天，“也许也明白屋里没人，不上心”，方明说，结尾照旧本身找人通了下水。

　　方明念卖房，正在中介挂了三年了。去看一次屋子，往返机票好几千，结尾索性不管了。只是每当有台风，还得探询一下屋子景况，客岁9月，幼区里有住户玻璃被台风刮碎了，他委托邻人去看，确认有没有耗费。

　　李岚不会由于台风摆脱琼海。她87岁的父亲有鼻炎，正在北京一到8月就发病，医师说要么住院，要么换地方。父亲去青岛住过，照旧犯鼻炎，又去广东惠州租了屋子，身体好了，却听不懂本地人谈话，直到觉察了琼海。

　　幼区里的候鸟白叟，许多来自北方，他每天早上不到7点下楼遛弯，跟民多侃大山，讲过去的故事，下象棋，是幼区棋坛的风云人物。李岚退息后最先帮衬父亲，每天清扫卫生，做好三顿饭，好在父亲自体不错，正在阳台上种花花卉草，辣椒、圣女果，扦插三角梅。

　　到了春节联欢，父亲会被暂且请上舞台，主理人先容，这是为社会做过奉献的科学家，送了幼礼品，台下一片掌声，父亲异常感谢，平素记得。

　　邻人们过年再有个枢纽——交流拿手菜。李岚做过八宝饭、灌过腊肠，每家分一点。新疆邻人做手抓羊肉，重庆邻人高姐做腊肉，满楼道飘香，把其它香味儿都盖住了。李岚问她秘方，说是闺女从某座山上，找到一种异常的树枝，烧柴火熏造出来的，她从没吃过那么香的腊肉。

　　相熟的邻人里，只要一家的女儿是西席，放假带着幼孩跟父母正在海南汇合。其他家，李岚很少表传孩子们来，“机票太贵，事务太忙，途上太堵。”邻人们河南的凑一桌，舞蹈的凑一桌，分出好几波，把自家桌椅碗筷拿到楼中心的平台，看着风光吃菜。

　　有人邀请过李岚，她欠好有趣，大年三十，照旧本身和父亲正在家过。她会掀开微信群聊，老公平在河南老家，伴随90岁的公公、93岁的婆婆过年。儿子儿媳正在北京事务，妹妹正在广州。一家人正在四个都市，边吃边聊，彼此炫耀本身做的菜。李岚桌上的菜，有一半是邻人送的。

　　父亲一经正在海南过了七八个春节，本年却不得不改换行程——李岚的儿媳妇妊娠，她得回北京帮衬。老爷子不肯回，邻人们主动揽下帮衬他的差事，“未便是三顿饭，一家一天就行”。李岚感觉不适应，照旧带着父亲回北京过年，把本身种的菜委托给邻人帮衬。

　　黄瓜苗走的时期只要一拃长，现正在邻人一经吃上了，摘黄瓜就打电话给她。“咱们成了亲人相似”，李岚说，带孙子、去病院陪床，都是邻人之间搭把手。

　　要是能从头选，张秀菁不会再选琼海。同伴劝她把房卖了，一同换个地方住。她念本身年纪也大了，住了十几年，不念再折腾了。

　　张秀菁之前去杭州调查儿子儿媳，巡视他们的生计。儿媳正在表企事务，7点起床就掀开电话，简略洗漱后立即开视频聚会，早餐边开会边吃，然后赶紧赶去公司，平素事务到夜晚9点回家，晚十点又是线上总结会，每局部都要谈话，折腾到12点才睡觉。

　　儿子正在私企上班，也是夜晚9点抵家，就往沙发上一趟，一脸的委靡，说有房贷、车贷，不勉力就要被裁人。张秀菁能做的便是不添乱，“轻丁壮的时期都是依托你的人，等你干不动了，你能依托谁？”

　　和她一同买房的几个大学同砚，此中有一对伉俪，本年没来海南，女儿即将生娃，得留下帮衬。接下来，老两口还要分散，差别正在两个女儿家带娃。本年幼区里的候鸟白叟少了很多。同伴们电话问天色如何，表传下雨就不来了，跑去了云南腾冲过冬。

　　往年万泉河广场的蒙古舞、新疆舞凄凉了许多，洪水后途灯刚才交好。早市萧条了一段工夫，缓慢光复了往日的旺盛，卖包子的、卖海南腌粉的、卖生果的，又正在途边活动起来。生意最好的是剃头，途边放了一米多高的大镜子。

　　幼广场上，摆了上千棵桔树盆栽。少少摆摊的，也是候鸟白叟，边做点幼生意边养老。琼海肉价贵，张秀菁说，有不少从内蒙古过来卖牛羊肉的。

　　往年，张秀菁会跟同伴一同过年，三十夜晚正在一家吃完，还会去另一家。幼区里住着张秀菁的妹妹和闺蜜，老伴的4个大学同砚。月吉到初五，她会每天邀请一位离异的同伴来家里坐。年节时分，孤立的白叟正好“抱团解苦闷”。

　　本年过完年，儿子正月初九返回杭州上班。张秀菁念着，等稻子最先灌浆，她就每天去稻田散步，每吸一口氛围，都是蒸米饭的香味。对张秀菁来说，没了情面社会亲戚之间的艰难事，只跟投缘的同伴来往，是件相当不错的事儿。只是儿媳一经37岁，要是来岁生孩子，她要去杭州租房襄理帮衬，不来海南过年了。

　　本文为滂湃号作家或机构正在滂湃信息上传并宣布，仅代表该作家或机构主见，不代表滂湃信息的主见或态度，滂湃信息仅供应音信宣布平台。申请滂湃号请用电脑拜候。